陈年和三个「火枪手」

1：23陈年读诗——穆旦 来自博望志

简洁可能是个虚妄

理性的、理智的虚妄

文 | 左蘅     编辑 | 小肥人    图片 |吴欣怡摄影&周南/明子/顾湘提供

反思、文艺、情怀、深谙党史……

雷军、穆旦、周杰伦、吉国武……

——以上每个词都可以拿来说上一段陈年往事。

出乎意料的是，这位凡客诚品创始人竟然爱看《来自星星的你》，并且看了三四遍。「全智贤演得好。」陈年说。

陈年刚去了趟韩国，看到南山塔的时候想起了这部韩国偶像剧。他还想起了爱拍小众文艺片的韩国导演洪尚秀，碰上了因「朴槿惠闺蜜门」引发的大游行。回京后，他把电影《那时候那些人》又看了一遍，该片讲述了朴槿惠父亲朴正熙遭遇刺杀那一天的故事。

从1999年开始，陈就常看韩国电影。当时出于喜欢，现在重看，他觉得「它可能会和我的工作发生很大关系。」

实际上，他去韩国是为了见几位服装设计师，筹备明年的「设计师合作款」;此前，他还跑去香港，那边的团队正在免烫衬衫的基础上准备明年的女装系列;内地呢?见了一些独立设计师，希望将休闲系列做得时尚一点;他还见了一些插画师，想了几个文学主题，继续做「文化衫」。

在过去的诸多采访中，陈年需要回答很多问题，一个常被问及的是凡客的用户画像。毋庸置疑，凡客的用户群以男性为主，但陈说，女性客户的下单比例超过65%。当意识到这个事实，他决定深入开发系列女装。这就意味着，品质基础款之后，凡客要解决的下一个问题，是时尚。

看起来，文学和时尚，是凡客明年的关键词。前者是陈年擅长的语境，后者，他正在学习。

接受采访前几天，陈年和产品经理王轩讨论排骨羽绒服时说到吴亦凡在机场和大妈撞衫，一番分析后，他们觉得凡客羽绒服还是做得「太基准、太保守」了。「吴亦凡穿的那件虽然也是排骨服，但是那个线条是不规则的，并且有它的设计在。」王说。他记得陈年当时打趣道，估计那位大妈身上穿的就是凡客的羽绒服。

凡客瘦身后，陈年期待一个再度丰富起来的新凡客。

这并不容易。但至少，他认识了一些有趣的人，并喜欢他们。

*过去两个月，陈年辗转于内地、香港、韩国三地

诗

不讨好，不商量，我喜欢。这是陈年给新凡客的定义。他不再揣摩年轻人的心思，转而回到自己熟悉的语境，做自己喜欢的事。去年，他定下了穆旦、张爱玲、马尔克斯三个文学主题，邀设计师周南、插画师顾湘参与创作。

见到周南时，他穿着中式棉袍，正用手机玩直播。这是被陈年带进的「坑」，他笑着说。今年，陈开始玩小米直播，他坐在镜头前谈论诗与穆旦，也顺便解释「垃圾」的含义。他向大家介绍周南，穆旦系列图案的主设计师。整个直播，陈年的老友和事业伙伴雷军不时送出「保时捷」和「劳斯莱斯」。

几个月前，陈年因几句关于「垃圾」的言论被掀上风头浪尖。提及此事，周南说：「他生活中就是这样，真实表达，从来没有预言，完全不是计划。他跟谁都这么说话，这就是习惯用语。」据说，那一场直播陈年共收到300万星票，价值逾30万元。

顾湘觉得周南看上去像「喝酒的大和尚」。周现在对书法、绘画、诗歌都感兴趣。「这些东西混在一起，特逗。」他还练太极，师傅让他背古文。「练武术时间长了，内在的那部分力量强悍之后，老觉得要有出口，老想试一试。师傅看到你们有暴戾之气，得磨一磨。靠什么来磨?背古文。」

去年底，当周南第一次听到要把穆旦的诗画成T恤时，他问：穆旦是谁?他在电话中对陈年说，中国好像没什么好的现代诗，陈说了句：你去看吧。周南常年早上睡、下午起，正好三联书店24小时营业，他就大半夜呆在书店读穆旦。

「每一首诗里都有能触动我的部分，我说好奇怪，一直翻了五十页六十页，居然划了这么多句子，当看到那一句‘在黎明确定我们虚无以前’，我的内心动了一下。第二天我抓起电话给陈年打过去。」

周南找出穆旦的两本诗集，我顺手一翻，上面用荧光笔密密地划了很多重点，据说其中很多都跟陈年当初的标记重叠，包括「沉默的是爱情」、「无数的哀伤，无数的诞生」。周对穆旦的一页草稿印象深刻——穆旦把「人生本来是一个严酷的冬天」勾去，加了句「人生已到严酷的冬天」。「柔软了一部分。」周南说。

*周南作品

「那一刻我就知道这个诗人很冷静地判断这个事，他怀着这么一点点善意，没有写得那么残酷。」再后来他看了陈年写的《穆旦小传》，「外面世界爱怎么转怎么转，打成右派、不打成右派，爱谁谁，我就是我的样子。我扫厕所、教学、我翻译普希金。多少人跟着这个时代扭曲、改变，而他不变。」

「我慢慢慢慢进入到他的情绪，我理解他用词背后的情绪，慢慢进去，不可自拔地在那里面转。那一两个月什么事没干，全是穆旦。」

他们一起读穆旦的诗。周南说陈年读得最好，「陈年沧桑感、语速，包括对生活理解，太适合了。我录了很多段。」

周南画的第一幅是「复杂的」野兽，后来他画「不过完成了普通的生活」，就是几个圈。「这个系列越画越简单。开始画野兽的时候，还忍不住用点好玩的事，技巧、颜色，到后来这些都用不上，因为诗已经在那里了。」

在《穆旦小传》开头，陈年简述了自己和穆旦的相遇。

1987年，陈18岁，他小学时最喜欢的女孩结婚，这让他「肝肠寸断」，翌日清早，他走路去县城，在新华书店买了三本书，其中就有诗集《九叶集》。返程时，他一路上都在大声朗读那些诗，其中就有穆旦的《赞美》。

1998年，陈年住在人大西门，他读穆旦的《冬》给当时的女友听。不久，女友去美国，此后十多年，陈再也没有和人谈过穆旦。

去年3月，陈出发去上海的时候随手拿了一本《穆旦诗全集》，一天坐在酒店马桶上的时候翻到了《冥想》，最后两句被他引用多次：

这才知道我的全部努力，

不过完成了普通的生活。

画

第二次见陈年时，刚好他约了插画师明子讨论水浒系列的合作。我对其中一幅《林冲夜奔》印象深刻，只一眼，便肆意飞扬。

「这样的图凡客有可能做吗?」